"Что же такого я потерял? Я почесал лоб и задумался. Потерь, конечно, хватало. Если составить подробный список, пожалуй на толстую тетрадь наберётся. С чем-то расставался легко,а потом вспоминал о потере с горечью. С чем-то наоборот. Я беспрестанно терял какие-то вещи, людей, чувства, воспоминания. Образно говоря, моя жизнь уже давно уже напоминает пальто с безнадёжно прохудившимися карманами. Какие иголки с нитками не подбирай - штопать бесполезно. Сидишь, размышляешь, как ещё выкрутиться, а кто-нибудь обязательно сунется к тебе в окно и крикнет: "Твоя жизнь - полный ноль!" И даже возразить ему нечего."
Харуки Мураками "Страна Чудес без тормозов и Конец Света"